Il garage americano

Qui i garage sono sempre aperti. A volte, quando ci sono meno venti gradi, li chiudono per non avere lo spifferino in cucina ma normalmente il garage americano resta aperto dalle sei di mattina fino a sera.
Il garage americano rigurgita di oggetti, di attrezzi, di decorazioni, biciclette, macchine movimento terra, bandiere ed ogni possibile utensile che possa diventare utile in caso di catastrofe naturale. Quando sono proprio strapieni che nemmeno il soppalco del soppalco risolve la situazione, allora arriva il garage sale: il garage è aperto come gli altri giorni ma alcune cose te le puoi portare via per pochi dollari. I più pigri non fanno nemmeno la giornata di vendita e mettono direttamente sul marciapiede quello che proprio non ci entra più in garage e te lo puoi portare a casa free.
Il reparto decorazioni di un garage medio americano potrebbe tranquillamente tener testa ad un negozio cinese di una qualunque città di provincia italiana. Decorazioni per ogni occasione e per ogni stagione che si alternano con velocità e precisione. Le luci e le decorazioni di Natale sono appena state spente che ti ritrovi in un tripudio di cuoricini, giri l'occhio e sei circondata da conigli giganti, ti sposti, facendo attenzione alle uova sparse ovunque e sei in un un mondo blu, rosso e bianco dal Memorial Day ai primi di Luglio e poi è un attimo che ti devi difendere dai tacchini.
I garage sono  la parte arcaica della casa americana, qui è conservato e coccolato il loro spirito pionieristico e qui ammucchiano e conservano tutto quello che potrebbe un giorno salvarli da una esperienza post apocalittica. I più organizzati hanno generatori autonomi degni della nostra protezione civile, depuratori per acqua piovana, frigoriferi ad energia solare, taniche di ogni dimensione.
Vicino alle decorazioni, in genere, c'è il reparto giardinaggio che merita una visita a parte: trattorini per l'erba, lame inquietanti per le rifiniture dei bordi, decespugliatori, estirpatori, frangizolle, trappole giganti per spostare animali fastidiosi e una varietà indescrivibile di prodotti chimici anti tutto. Perché  gli americani amano talmente il loro giardino che non tollerano assolutamente che qualche cosa possa disturbare la perfezione dell' oggetto amato quindi guerra alle erbacce, ai parassiti, alle talpe, alle lumache, agli scoiattoli, orsetti lavatori, volpi, armadilli e opossum e cervi, che stavo per dimenticare.
Proprio ieri interravo felice, di fronte a casa, una serie di piante dal nome impronunciabile quando John Wayne, il mio vicino preferito, esce preoccupato e mi dice che ho scelto proprio delle piante che i cervi amano. Urca, penso io. Già, pensa lui. Scuote la testa ed entra nel suo sancta sanctorum, ne esce con un sacchetto che tiene a braccio teso ben lontano dal naso, mi sorride e incomincia a spargere generosamente granuletti puzzolenti tutto intorno alle mie piante. Una barriera anti cervo come si deve. Con il pollicione sollevato sottolinea, a lavoro finito, che qui nessuna bocca famelica si fermerà. Ok John, thanksyouverymuch ma penso comunque che le piantine moriranno prima da sole perché  con questa puzza tremenda io non ci metto più piede ad annaffiarle, grazie John!