Io sono una donna

Io sono una donna. Sono bianca, a parte le macchie di vecchiaia che incominciano a colonizzare mani e viso.
 Ho occhi azzurri che mi hanno sicuramente regalato piccole opportunità che forse non avrei avuto con occhi meno appariscenti. Gli occhi azzurri sono assolutamente sopravvalutati, credetemi.
Ho i capelli ricci e quelli invece sono una gran cosa, ti fanno risparmiare lunghe ore di parrucchiere e di spazzole torturatrici, certo bisogna saper convivere con un certo stile bohémien o slandrone come avrebbe detto a questo punto mia madre.
Sono stata una bimba paurosa e una lettrice bulimica, ballerina improvvisata, sciatrice passionale e roccambolesca.
Quando ero adolescente facevo moltissima attenzione a come camminavo, convinta che la gente, per strada osservasse i miei passi ma non amavo comunque prendere l'autobus e quindi facevo chilometri, con autocontrollo della postura, per andare a scuola. Mentre comminavo, per passare il tempo, trasformavo le cose e le persone che vedevo in storie, raccontate in terza persona, come nei romanzi di cui mi ingozzavo la notte, fino alle due o alle tre. Leggevo con la mano sull'interruttore della luce, pronta al minimo rumore, come un pistolero. Se qualcuno si alzava, per andare in bagno, spegnevo accompagnando il pulsantino lentamente, per evitare anche il ridicolo clic, mi infilavo in fretta sotto le coperte, con il libro aperto, per non perdere il segno, attaccato alla pancia. Molte volte mi sono ritrovata così la mattina, con i libri come panciere, come borse dell'acqua calda. Parole tenute al caldo, meditate visceralmente.
Con la matematica ero invece un disastro. I numeri, al contrario delle lettere, mi avevano dichiarato guerra fin dalla prima elementare. Per farmi dispetto si chiudevano in un mutismo antipatico e quando dovevo fare qualche calcolo mentale c'era un silenzio irreale in testa, un vuoto desolato che si trasformava in panico mentre scorrevano i minuti. Le tabelline erano un vero incubo e al maschietto odioso del primo banco, che alzava la mano mentre io cercavo un numero credibile da dire alla maestra, sottovoce profetizzavo: vedrai domani al tema, spia. Tanto il tuo tema non lo legge mai la maestra.
Ho sempre amato ridere, eppure il mio punto debole erano proprio i denti, troppo grandi e con la gengiva che sembrava volersi divertire proprio come me e si mostrava, incontrollabile. Ricordo che mia nonna aveva un rimedio, diceva, bisogna massaggiare il labbro superiore partendo da sotto il naso e scendendo lentamente. Non ho mai capito se questo dovesse servire per allungare il labbro e renderlo quindi più pesante e quindi più difficilmente rialzabile o se servisse alle terminazioni nervose, che so, per renderle più consapevolie quindi più facilmente controllabili, per un sorriso più contenuto. Insieme facevamo la ginnastica per il labbro per lunghissimi minuti e lei mi raccomandava di farla anche la sera, prima di dormire. Io non l'ho mai fatto perché avevo paura che il labbro superiore diventasse come quello di un cammello che avevo visto al circo e sinceramente preferivo tenermi la mia gengiva sfacciata che avere un labbrone pesante. E intanto continuavo a ridere.
Io sono una donna. Adesso leggo molto meno perché lo Scettico sboffonchia, si gira teatralmente, urta involontariamente il libro con il braccio, si scusa e dice: no, no, leggi pure.
Vorrei ogni tanto mettermi ancora il libro sulla pancia ma si sa che invecchiando il sonno diventa più leggero e mi ritroverei con gli angoli della copertina nelle costole senza riuscire a meditare visceralmente o peggio ancora, potrei ritrovare il libro sotto lo Scettico, come uno spessore,  come quelli per gli armadi per tenerli dritti e far scorrere le ante. Allora metto via gli odiati occhiali da lettura, chiudo il libro con il segnalibro che mi ha regalato il Tecnico, con la capra in giada che spenzola e che, immancabilmente, urta il vetro del comodino facendo un rumore esagerato nel silenzio della notte e spengo la luce, facendo comunque attenzione al clic dell'interruttore.
Io sono una donna.