Pagine

lunedì 24 aprile 2017

Tempo

Oggi è il tuo compleanno.
 Se tu fossi su Faccialibro, cosa assolutamente ipotetica ed improbabile, avresti diritto al tuo mini video di qualche secondo, fatto meccanicamente da un algoritmo studiato da un qualunque ingegnere indiano, in una qualunque californiana giornata di sole. Musichetta allegra e sempliciotta, palloncini e coriandoli, foto a caso e auguri di rigore. Chissà che foto avresti messo sul tuo profilo? Cani, selvaggina, montagne, fiori? Le foto dei tuoi quadri, colorati e senza prospettiva, di cui andavi fierissimo? Ti saresti iscritto a gruppi tipo: caccia ieri, oggi e domani, amanti del setter inglese...o forse no, meglio di no perché i commenti ti avrebbero talmente infastidito da voler scrivere parolacce a schema libero.
Oggi è il tuo compleanno.
 Nessun video, niente palloncini ne coriandoli. E comunque le feste di compleanno ti lasciavano perplesso,  erano un'invenzione troppo recente per te, una conseguenza del benessere, un accessorio moderno. Quando eri bambino non c'erano festicciole di compleanno, no regali, no celebrazioni. Celebrazioni per cosa poi? Le nascite si susseguivano ad un ritmo naturale e cadenzato, mica erano un miracolo come adesso. Tu eri il primo ma non il vero primogenito, quello aveva lasciato la culla vuota molto presto, poi c'era stato un secondo, un terzo, un quarto, un quinto...e cosa si doveva celebrare? Forse ti avranno regalato qualche ricordo seduti vicino al focolare in una freddina serata di Aprile. Forse il nonno si sarà divertito a raccontarti qualche storia legata al tuo arrivo, ti avrà vezzeggiato dicendoti quanto eri grande e forte appena nato e lisciandosi i baffoni si sarà divertito ad inventare aneddoti sulla tua prima infanzia: storie di bisce e cinghiali, di temporali memorabili, di terremoti, di contadini strambi e preti che alzavano il gomito. E questo sì che sarebbe stato sicuramente un bel regalo.
 Perché il tempo dedicato a te, in un'epoca arida di tempo libero, sarebbe stato qualcosa di speciale e prezioso.
Io non posso più regalati tempo, papà. Quello è finito. Ma posso regalati ricordi, come ho fatto oggi.
Buon compleanno, papà.




lunedì 17 aprile 2017

In viaggio

Quando perdiamo qualcuno che amiamo questa mancanza scava, come una piccola talpa, piccole gallerie nel nostro cuore. Lei lavora in silenzio, scava, toglie materiale, indebolisce il terreno e poi, improvvisamente, esce a prendere aria. Improvvisamente si forma una montagnola di terra, il segno tangibile di tutto il lavoro nascosto.
La mancanza funziona così.
 Giorni e giorni di lavoro silenzioso nel nostro cuore e poi una frana di ricordi che non è possibile arginare in nessun modo.
Tutti i giorni la loro mancanza si manifesta in un piccolo segno, un odore, un oggetto, un ricordo ma quando arriva questo giorno tutto esce, tutto risale. I ricordi si sovrappongono e le immagini sono vivide e dolorose, ancora e ancora. Dieci anni di assenza per papà, sei anni per mamma. Lo stesso giorno scelto per partire come un appuntamento, un viaggio programmato. Ed è così che mi piace immaginarli, in viaggio.



lunedì 30 gennaio 2017

Mi mancava l'evidenziatore

Mi accorgo con tristezza che sono mesi che non scrivo.
Ma se non me ne sono accorta prima vuol dire che non mi mancava?
 No, non funziona così.
 Funziona esattamente al contrario: meno scrivi più  senti un blocco, più senti il blocco e più credi di non aver niente da dire e quando pensi di non aver niente da dire ti senti vuota e arida e se sei vuota e arida eviti perfino di aprirlo, il blog.
 Ma ti manca.
Avete presente quella bruttissima sensazione che si prova quando sai di aver mancato nei confronti di qualcuno?  Lo sai perfettamente, la tua vocina interna quotidianamente di dice: ne vogliamo parlare? Ti pare bello? Tu fai finta di niente e cerchi perfino delle scusanti.
Ogni volta che aprivo il blog il magone mi assaliva.
Domani scrivo. La settimana prossima scrivo.
Scrivo.
Ed eccomi.
Scrivo.
Evito di farvi il riassunto delle puntate mancanti e riparto come se niente fosse. In ogni caso non aspettatevi eventi traumatici, stravolgimenti o calamità.
Qui la vita è andata avanti senza grossi sconquassi.
Siamo in tre adesso visto che Cucciolo ci ha raggiunti nella nostra vita americana. Si è velocemente trasformato da elegante studente svizzero in sbragato e rilassato studente americano senza apparenti traumi. Io, leggermente invidiosa del suo status, cerco di trasformarmi in studentessa americana ma mi viene molto bene solo la parte passeggio nei lunghissimi corridoi con caffè gigante in mano. Vi racconterò.
Abbiamo un nuovo compagno peloso che riempie i nostri giorni ma soprattutto le nostre notti e che si chiama Django ( pronuncia all'americana Djengo, con la e leggermente strascicata) un "delicato" cucciolo di Bovaro che letteralmente lievita sotto i nostri occhi.
La vita scorre ed io la inseguo con i soliti dubbi e gli stessi entusiasmi.
Raccontarla a voi e a me stessa però la rende forse più leggera.
Il blog come un grosso evidenziatore giallo che sottolinea le parole chiave, i concetti importanti e ti aiuta a non dimenticare.
Ecco perché ho deciso di tornare.
Mi mancava l'evidenziatore.