Mi piaceva l'idea di farvi vedere l'impaginazione. Ogni sabato mattina aspetto, in ansia, di aprire il giornale e godermi l'idea che un mio racconto sia lì, proprio lì...sulla carta stampata. Piacerà? Sarà comprensibile e godibile come avrei voluto? Ameranno questo nuovo personaggio?
Per il momento non ho risposte...ma adoro il sabato.
E proprio quando tutto rallenta, e la voglia di scrivere tocca i minimi storici, in un pomeriggio anonimo arriva una telefonata inaspettata: «Hai tempo e voglia di metterti in gioco?»
Il momento, forse, non è quello ideale: ci sono tante cose in ballo — un bimbo che riempie la testa e i sogni, trasferimenti, lavoro lontano, malattie canine come piovesse — ma... puoi davvero dire di no?
Appunto. Così ti inventi una cornice capace di contenerti e, allo stesso tempo, lasciare che la fantasia spicchi il volo in totale libertà.
E così, spinte da un desiderio covato da anni, sono nate in un attimo Storie nell’arte, un appuntamento settimanale su un quotidiano che mi ha dato piena fiducia... (temerari!)
E allora via con i racconti!
Racconti dove gli animali, immersi nell’arte, diventano i veri protagonisti. Niente ambizioni da critico, pochi accenni tecnici: solo il piacere di dare vita a personaggi secondari, spesso nascosti e sempre muti.
In questi mesi sono nate: Amélie, la gazza avvolta nella neve di Monet; Cidia Pomonella, nascosta nella Canestra di frutta di Caravaggio; la tigre Palilla, che si aggira timorosa nella foresta immaginaria di Henri Rousseau; Tore (uno dei miei preferiti), che gioca teneramente nei disegni di Andy Warhol...
Potrei andare avanti all’infinito, perché ormai sono tante le bestiole che popolano i miei giorni e la memoria del mio computer.
Sono su un’arca di Noè, dove tutti si affollano per dire la loro. Che bellezza!
Gli anni scorrono via, lo dico sempre, lo dicono tutti. Ti viene in mente che devi prendere l'appuntamento. Dai che chiamo dopo, dai che chiamo domani, poi fai due conti e ti rendi conto che sono passati tre anni. Certo sono stati tre anni intensi, pieni di cose, pieni di gente, gente che è arrivata portando folate di aria fresca ed altri solo tempesta. Gente che se ne è andata, chi bene, chi male e chi molto male.
Intanto i tre anni sono lì, nero su bianco, una data incisa sull'ultima mammografia che non ammette scuse. Mentre entro nello studio, nonostante l'ansia che mi stritola lo stomaco, utilizzo la tecnica base, quella infallibile che ho imparato dalla sola ed unica maestra: spalle indietro, postura elegante, occhi negli occhi, sorriso ammaliatore e un sonoro buongiorno. A volte funziona a volte meno e poichè il monitor spia ha già rivelato il ritardo enorme accumulato, c'è poco spazio per le piacionerie.
Mi spoglio, mi sdraio e metto le mani dietro la nuca come da manuale e respiro che probabilmente sono in apnea da un quarto d'ora. Mentre la sonda fa il suo lavoro guardo il soffitto e sovrapposte al compensato bianco trascorrono tutte le immagini per cui io sono già grata e soddisfatta: sorrisi, occhi, mani, capelli, sbava, cacca e pipì e mare e neve e luci del mio mondo colorato e meraviglioso che mi circonda e immeritatamente mi ama. Un film a colori ma muto per la tensione.
Poi scorrono immagini di flebo, mani bianche, camomille, corridoi lunghissimi e notti eterne. Rumore di barelle nel corridoio. Sono due film diversi ma che proiettati in alternanza si completano e l'uno da senso all'altro, il bianco e nero bilancia il colore e ne viene fuori un effetto vintage da albori del cinema.
Mi ritrovo con una palla di scottex in mano per togliere il gel e non sorrido più ma mi sorride lui e lo prendo per un buon segno.
Esco con il mio prezioso dischetto pieno di buone notizie e finalmente respiro.
Fuori, in sala d'attesa, visi tirati e apnee ma questa è l'unica arma che abbiamo per continuare ad aggiungere scene al film da proiettare sul soffitto degli ambulatori. Forza ragazze.
Sogno bambini. Bambini di tutte le età, da neonati a età indefinite ma pur sempre piccoli da esigere attenzioni. A volte sono incinta, come la scorsa notte e la piccola si chiamava Aisha ma anche quando non so di chi siano c'è sempre una grande tenerezza e un bisogno di stringerli e di prendermene cura.
Sicuramente il mio fallimento come nonna darebbe da scrivere delle belle pagine ad uno psicoterapeuta e facili letture dei miei sogni ma io credo che alla base ci sia piuttosto il rimpianto.
Dare l'addio all'età fertile ti costringe a fare i conti con la fine: fine di un lungo periodo della vita in cui tutto è possibile, basta volerlo. Adesso, invece, anche volendo niente può succedere e quindi il tuo potere è finito.
La menopausa è la tomba dei supereroi, la scadenza della pozione magica, la mezzanotte di Cenerentola.
Però la menopausa ti regala un superpotere, propone uno scambio: tu mi ridai indietro la capacità creativa, quella potente, il dono della Dea Madre ed io ti regalo il potere dell'invisibilità. E anche se dici no grazie te la regala lo stesso, come un gadget scadente: su prendi che ne ho un cassetto pieno! Così tu la metti in borsetta e te ne dimentichi.
L'invisibilità è subdola, tu continui a vivere come prima poi un giorno, pof! , ti rendi conto che il tizio con cui parli tiene lo sguardo alto esattamente sopra la tua spalla destra, ti rendi conto che se ti tengono la porta aperta non è per galanteria ma per educazione e che nei negozi incominciano a consigliarti vestiti a fiori e scarpe comode.
Allora vai a cercare la borsa che avevi il giorno che hai incontrato quella simpaticona della menopausa e cerchi il gadget dell'invisibilità che ti aveva rifilato, ravani tra gel disinfettante e fazzolettini, penne e monetine, dicendo parolacce buffe tipo: accipicchia, mannaggia, porcamiseria ( 'chè la menopausa si è portata via anche il potere di tirare giù tutti i santi del paradiso, dono del papà toscano) e alla fine ti rendi conto che il coso si è sciolto, come un cioccolatino al sole e ti ha macchiato tutta la fodera della borsa e che non verrà più via nemmeno se la porti dal chirurgo plastico.
Così la notte, per finta, ti riprendi quello che era tuo e ti regali momenti di felicità, sognando bambini.
Questa notte il cielo era grigio, un grigio fosco e minaccioso. Ad un certo momento le nubi, cariche di pioggia, si sono messe in cammino e come un branco di sardine si sono accodate una all'altra fino a formare un vortice. Lo Scettico ha detto: sarà meglio rientrare. Ma stava fermo con il naso puntato verso il centro del vortice che lentamente schiariva e lasciava presagire un cielo azzurrino.
Non avevo paura della pioggia e poi lo sanno tutti che adoro il temporale.
Così, come due setter inglesi, ci siamo fermati con il naso in punta verso il vortice.
E in maniera del tutto naturale, dal buco nelle nuvole, è spuntato Dio.
Così, con l'aria un po' stupita, senza effetti speciali, come guardasse dentro una cisterna e il volto aveva l'aspetto delle nuvole del Mantegna. Lo Scettico sorrideva.
Questa mattina sorrideva ancora mentre gli raccontavo il sogno. E dai Scettico, sono capaci tutti di sognare le pecore.
Ve lo dico? Ve lo dico.
Ho l'apparecchio come i ragazzini. Ho aspettato, ho rimandato, ho tergiversato ma alla fine mi sono decisa. Le cose peggioravano, come sempre quando il tempo non è la cura e il dentino malefico inesorabilmente, spallata dopo spallata, stava spostando tutti i suoi vicini anche quelli del piano di sopra. Le rassicurazioni del: Dai non si nota... non bastavano più, anche perchè si notava eccome.
La mattina, lavandomi i denti, le cure verso il ribelle aumentavano per farlo più bianco, per renderlo meno visibile ma ogni giorno di più invece mi ricordava il personaggio centrale del quadro di Pellizza da Volpedo: Il Quarto Stato. Dritto, fiero, sicuro che niente avrebbe potuto fermarlo, talmente sicuro della sua direzione che senza nemmeno guardarli, si trascinava tutti gli altri dietro. Quello a destra sembrava quasi dirgli: ma sei sicuro? Dopo tutto siamo abituati a stare qui, bene o male ci lavano due volte al giorno, filo interdentale quando si ricorda è vero ma poi quando è di buon umore ci innonda di collutorio...
Ma niente, il ribelle non si fermava e così abbiamo dovuto eliminarlo e come sempre quando elimini la testa matta gli altri si spaventano e rientrano nei ranghi. Veramente mi sono spaventata anch'io perchè, presa dai problemi estetici, si vedrà, non si vedrà, avevo completamente sottovalutato il dolore.
Ecco lo sapevo, oddio ma sono matti, ma non potrò mai farcela. Domani chiamo. Avranno tenuto il dente? Si potrà rimettere? Oddio li perderò tutti. Lo Scettico ha cenato la prima settimana con Fantine praticamente, senza i lunghi capelli d'oro però.
Vagavo dalla cucina al bagno facendo finti sorrisi e parlando come Jovanotti, zeppolona. Lo sguardo divertito dello Scettico non aiutava ma rassicurava.
A distanza di due mesi esatti e dopo la visita di controllo posso dire di essermela cavata bene: zeppolo meno, sbavo poco e sorrido di più.
I denti che spalleggiavano l'anarchico ne hanno già usurpato il posto e lui è come non fosse mai esistito. Questo fa pensare.
PS
Mi dispiace per chi è atterrato qui attratto solo dal titolo del post ma mica potevo intitolarlo di sbava e colluttori 'chè i dieci visitatori coraggiosi che ancora girano da queste parti mi si eclissavano di botto.
Se ero te mi sarei guardata strana
perchè c'era solo vento nei miei occhi.
Se ero te mi sarei parlata urlandoLe persone scompaiono così, all'improvviso. In silenzio se ne vanno e tutto resta uguale a prima.
Per alcuni si fanno sproloqui di eterna memoria, per altri nessuno ha niente da dire.
Eppure è proprio la memoria il famoso al di là, solo che per alcuni è brevissimo.
Una vita oltre la morte che dura solo qualche anno, il tempo che si spengano i ricordi nella mente degli altri.
Ben lo sapevano gli antichi che cercavano di allungarsela, questa vita, lanciando il corpo e il suo involucro come navette spaziali verso il futuro.
E noi, che invece viviamo nella brevità e nella velocità, ci facciamo spargere nell'aria per accorciarla ancora di più questa memoria.
Spero solo che mi respiri un lichene.
Ed eccoci nel nuovo anno con quello vecchio già messo nella differenziata: i momenti fragili nel vetro, i progetti finiti ma riciclabili nella plastica, i giorni marci nell'umido e tutto quello da dimenticare nell'indifferenziata per bruciarlo senza rimpianti.
È stato un anno difficile, in salita ma con momenti di bellezza estrema che resteranno nella memoria per sempre. Un anno di cambiamenti fisici e mentali e che ha portato progetti tutti nuovi ed inaspettati.
A volte, quando si tocca il fondo, è proprio quello il momento in cui si riesce a darsi la spinta per risalire e per scoprire, poi, che si riesce pure a nuotare, magari.
Chissà se i nostri sogni si realizzeranno, Scettico?
Comunque è già meraviglioso sussurrarceli la sera a luce spenta e chiudere gli occhi vedendo delfini e mostri marini che ci vengono a trovare e chiederti : ma in mezzo al mare ci sono gli uccelli? Ma che rumore fa il mare di notte? Ma...
Buon anno a tutti quelli che passano da qui. E attenti ai mostri marini.
Cerco di prendermi cura di me in questo momento, faccio tagliandi rimandati da tanto, troppo tempo.
Mi curo facendomi male e nel dolore c'è una specie di catarsi. Sicuramente la scelta dei tempi è sintomatica di quanto ho bisogno di pensare ad altro, focalizzarmi su cose diverse e che mi riempiano la testa e il corpo.
Ne uscirò migliore, mi dico. Sarò diversa fuori e magari anche dentro, come se cambiare il guscio avesse il potere di cambiare anche il contenuto. Mi illudo. Ma ci provo.
Lo Scettico supporta come sempre, rassicura, accompagna, cura e cerca di sorridere, sorridere per due. È una montagna lo Scettico, un porto, un bivacco in mezzo alla bufera, un eremo durante una catastrofe.
Lo Scettico è nel buio, come me, forse più di me ma accende cerini, uno dopo l'altro e si brucia la punta delle dita senza dire niente per farci luce e trovare una strada nuova che ci permetta di ritrovare la serenità.
Crea sogni lo Scettico, con la stessa costanza e forza di un generale che progetti uno sbarco. Ed io ci credo ai suoi sogni anche se sembravano così difficili. Lo ascolto e mi proietto in un mondo sconosciuto e anche un po' pauroso.
Sono pronta Capitano, quale sarà la rotta?
Ovunque andremo ci saranno i suoi occhi, in cui mi rifletto, da quasi quarant'anni, che mi aiuteranno a guardare lontano, perchè da sola riesco solo a guardare la punta dei miei piedi.
Devo imparare a rialzare la testa.
È tutto il giorno che mi gira in testa una canzone che ritornella in francese : il est où le bonheur?
Dov'è la felicità?
È qui ma non fa rumore e spesso ci accorgiamo che era vicinissima ma non ci siamo accorti di lei.
Quando ci rendiamo conto di essere felici è già troppo tardi.
Cercarla è un errore perchè mentre rovisti non ti accorgi che è alle spalle.
Facciamo di tutto per essere felici ma alla fine vediamo solo la tristezza.
Dov'è la felicità?
Il est où le bonheur?
È una stronza la felicità, perchè non fa rumore e quando ti rendi conto che era qui, se ne è già andata.
Non credete a chi dice che il tempo aiuta.
Il tempo fa crescere erbacce, appende ragnatele, deposita polvere, ingrigisce i capelli, fa cadere i denti e ti fa pisciare in un pannolone nella casa di riposo per non disturbare le infermiere.
Questo è il tempo, il tempo ristoratore, il subdolo che ti illude di addolcire il dolore e poi lo trasforma in ricordi taglienti e silenziosi come lame.
Non credete a chi dice che il tempo aiuta.
Intanto in questo anno orrendo è morta anche la Regina.
Io non lo prendo come un evento nefasto per il futuro, no, no. Voi sì?
Lo so, lo so è un posto triste questo, da qualche mese.
Ma è la vita fatta così, è un mosaico di sensazioni. Attimi splendidi e momenti merdosi, tutti mescolati, che mi direte voi: viene fuori un color cacchina inguardabile. Eh no, invece, da vicino forse, ma se ti allontani c'è l'effetto impressionista e una macchia diventa un fiore, una virgola la faccina di un bimbo in un campo di papaveri e via così. E la distanza giusta per guardarla, questa vita, si calcola in base al: tempo necessario fratto pazienza al quadrato tutto dentro parentesi e grande radice quadrata di diplomazia alla decima. Più o meno.
Solo che io, adesso, ho la faccia attaccata al quadro e vedo solo il color cacchina in pennellate spesse, anzi in spatolato. E sottovoce dico al mio vicino, quello che guarda il quadro con me, quello con cui ho fatto l'abbonamento di entrata in questo strano museo, trentanove anni fa: ma chi l'ha fatta 'sta boiata?!
Il mio vicino, che è uomo saggio, dice che, appunto, dobbiamo allontanarci e guardarlo da lontano, il tutto, secondo l'equazione di cui sopra.
Okei.
Allora ci riposizioniamo rispetto alla schifezza color cacchina e attualmente, lui è nella sala ottocentesca, quindi da lontano intravede le opere impressioniste e dice che gli pare di capire di cosa tratta la boiata, io sono nella sala degli assiro babilonesi e ne avrò per qualche tempo prima di avvicinarmi alla comprensione della cosa.
Stay tuned.
Sono una brutta persona.
Volevo dirvelo perchè mi è stato detto e perchè, da allora, credo di esserlo.
Lo specchio sono gli occhi degli altri e in quello specchio, naturalmente, tendiamo a vedere solo le cose belle e quelle che ci fanno piacere ma se lo specchio ti rimanda l'immagine di una vecchia strega, che fai?
Giri lo sguardo e sorridi. Ma chi? Io?
Lo racconti agli amici. Ma sai che?
Ma il sortilegio è fatto e il tarlo è nella tua testa, non attraverso le immagini ma con le parole che ti rigirano in testa e vanno a colpire i tuoi punti deboli.
Forse, chissà, ma vuoi vedere che?
E se fossi un brutta persona, di quelle della peggior specie, per giunta, quelle che pensano di essere nella media, una personcina dabbene ma che in realtà è un sepolcro imbiancato?
Ma che brutto periodo.
Son tempi strani. Fuori e dentro la porta di casa, caos fuori e immagini tristi dentro.
Ma quando qualcosa si rompe dentro si ripara?
Guardo case sventrate e finestre sospese sul nulla e penso che le macerie interne non viene a riprenderle nessuno. Non ci sono reporter per le guerre del cuore.
Nessuno viene con l'espressione seria e ti chiede: come sta? Cosa faceva mentre esplodeva la bomba che si è portata via la sua famiglia?
Cosa facevo? Aspetti, non ricordo bene. Stavo salutando il piccolo, gli ho sussurrato: ci vediamo domani. Non c'è mai stato quel domani.
Nessuno può fare un primo piano al cratere che è rimasto nel mio cuore e senza immagini il dolore non esiste. Non esiste e non importa a nessuno.
E adesso, sotto tiro, devi pensare alla diplomazia. Dicono che è la scelta giusta.
Potrebbe essere che vedremo i risultati della diplomazia tra qualche anno ma il cratere dentro impedirà ai miei sogni di crescere e darmi cibo, intanto.
Chi ripara i crateri? Chi riempie i vuoti? Chi restituisce il sonno?
Rispondono: il tempo. Lo dicono sempre quelli che ne hanno tanto o quelli che vivono in territori neutrali.
Il tempo fa crescere erbacce, appende ragnatele, deposita polvere, ingrigisce i capelli, fa cadere i denti e ti fa pisciare in un pannolone nella casa di riposo per non disturbare le infermiere. Questo è il tempo.
E tutto questo non ha niente a che fare con la guerra della televisione, se non lo aveste capito.
Ogni errore che commettiamo trascina conseguenze che nemmeno immaginavamo.
Ogni errore, anche minimo, ci fa cambiare strada.
Se l'errore è grande porta verso strade che nemmeno pensavi di poter percorrere.
E la tristezza di quello che avrebbe potuto essere ti cammina accanto costantemente, come monito.
Quante volte ci si ritrova a pensare: dove ho sbagliato? Quali tasselli sono stati messi storti? Che passaggio ho saltato? Sono giorni che mi rigiro nel letto e nella mente.
A volte bastano pochi secondi per cambiare il corso di un destino, pochi secondi per vanificare anni di lavoro. Capita sempre agli altri ma invece capita anche a te.
A te che guardavi le situazioni degli altri e dicevi: povero, peccato, che tristezza, mi dispiace tanto, eh ma ci saranno state delle cose che non sappiamo, eh ma chissà cosa hanno fatto prima. Vedi, a noi non può succedere, noi siamo più comunicativi, noi siamo più tolleranti, noi.
Noi. Come tutti, come gli altri. Perchè non impariamo mai che gli altri siamo noi solo al rovescio, come immagini allo specchio, difficili da riconoscere, storti.
Invischiati in rapporti traballanti che cerchiamo di tenere in piedi come si fa con le case pericolanti: metti un palo qui, una putrella là. Senza tenere conto che sei in zona sismica, mica arriverà il terremoto, no?
Quando arriva, invece, il terremoto non hai nemmeno il tempo di metterti al riparo, resti in piedi in mezzo alla stanza e prendi l'onda e guardi il mondo che ti crolla intorno. E quando passa non sai cosa fare, ti siedi e pensi alle cose più assurde perchè sai che sarà troppo doloroso il futuro. Pensi a riempire la lavastoviglie, pensi alla polvere sulla mensola, pensi a stirare.
Smonti, pulisci, nascondi. Le macerie sono ancora tutte lì. Le ruspe sono il tempo.
Dove ho sbagliato? Probabilmente già quando si costruivano le fondamenta? Eppure qulche umarell c'era stato nel corso degli anni che aveva insinuato il dubbio: io starei attento mi sembra deboluccio là, io farei una gettata di cemento in più, fra qualche anno viene giù tutto. Ma chi li ascolta i dubbi? Chi ascolta i pensieri sussurrati negli angoli bui della mente? Sei talmente fiero di quello che costruisci. Siamo tutti così fieri. Ci hai messo così tanto impegno, energie, buona volontà, risorse che non saranno dei dettagli a rovinarti il sogno, no?
Poi arriva il terremoto e ti riporta al piano zero.
E sei arrivato. Dalla luna, dalle nuvole, dal mare e dalla terra nera, sei arrivato.
Sei arrivato come polline giallo che cosparge le api e le riempie di euforia, come rugiada estiva che bagna le chiocciole, come nettare che nutre le solitarie aglaie.
Sei arrivato, preceduto dalla tempesta, come tutte le cose epiche, energia che si scatena per creare.
Accolto da pianti e sorrisi, lacrime e grida, per scacciare la notte dell'oblio, arrivato da un mondo di sogni, i nostri.
E di notte, come Magi moderni, abbiamo compiuto gli stessi riti: braccia aperte e bocche stupite, parole senza senso, ripetute come formule magiche per proteggerti in eterno.
Finalmente sei arrivato, nuova vita che trasforma le vite intorno e dona vigore al motore del mondo.
Arrivato da altri mondi, incapace di descriverli ma pronto a indicarli a chi sa osservare.
Arrivato per noi, vecchi alberi del bosco che per te saremo ombra d'estate e calore di foglie in autunno, barriera alla neve e ai caprioli affamati.
Benvenuto, chicco di grano.
