Istantanee da un terremoto

Ricevo una foto sul telefono.
Apro le foto sempre in allegria perchè, in genere, sono momenti particolari, situazioni divertenti che  si sono prodotte in qualche parte del mondo e che qualcuno ha pensato di condividere con me, che sono in un'altra parte del mondo.
Ma questa è triste.
È un pezzo della mia casa, in pezzi.
È la casa del mio papà, la casa dei miei nonni, dei miei bisnonni che è arrivata fino a me, un po' più piccola, ridotta da una normale sequenza di eredità, che accomuna le grandi famiglie, le famiglie di una volta, con tanti figli, tanti nipoti, tanti pezzetti da passare.
È proprio la foto della stanza che mi è più cara, la cucina, con il grande camino in pietra, quella dove abbiamo fatto le più pazze e rumorose e pericolose colazioni del mondo, in un girotondo di cugini, che io, seria figlia unica, trovavo meravigliose.

Adesso, il camino mi guarda, come offeso, dalla foto, scardinato dal suo muro e io mi sento in colpa, come sempre, di essere lontana.
Nessun Tg parla più di questo terremoto di categoria B ma io vi parlerò ancora del mio camino e vi continuerò a parlare di questa terra, dimenticata all'ombra delle Apuane, che piano piano incominciava ad essere scoperta ed amata da un turismo lento e straniero.
Turisti scozzesi, inglesi, francesi, russi che dovranno dimostrare di non aver paura, adesso.
Ma ho paura che, invece, avranno paura, perchè il terremoto è ingestibile, è subdolo, è testardo, è lungo.
Se partono anche loro, che futuro avrà questa terra?
Guardo il camino e ricordo solo momenti felici, almeno questi il terremoto non li può sgretolare.