Non sono pronta...

C'è la casa dove sono cresciuta, è adagiata su una collina, un po' stretta tra altre case, adesso.

Quando ero bambina si ergeva fiera, decorata di rose, altezzosa. Solitaria, osservava la città che si stendeva nella valle e aveva l'aspetto soddisfatto di chi si è installato proprio bene.
Io non le ho mai viste ma mi raccontavano di greggi di pecore che la sfioravano cercando i pascoli  ed io le immaginavo curiose ad annusare il cancello con il pastore che si fermava a riposare guardando le rose e alzando il cappello per salutare mia nonna al balcone.
Poi, ogni tanto, passava una macchina ma piano piano perchè la strada era bianca e polverosa ed io  ci sono già allora in una foto, piccola, vicino alla macchina grande del nonno e ho una pellicciotta bianca, come la strada.
Quando ero bambina si giocava su quella strada e in maggio le rose coloravano ancora il giardino ed era come stare in campagna con le bisce che uscivano da sotto i sassi e i maggiolini a gruppi intorno al glicine e il picchio sul cipresso.

C'è la casa dove sono cresciuta, è abbandonata adesso sulla collina.
 È come una vecchia signora che porta un cappotto logoro e nessuno le ricuce i bottoni che, ogni tanto, perde per strada. Le rose non ci sono più e nemmeno le bisce ma macchine, macchine, suv, monovolume e piccole utilitarie sfacciate che si litigano i posteggi contati.

C'è la casa dove sono cresciuta, è spenta adesso e se ne sta infagottata al freddo aspettando che qualcuno vada ad accendere la caldaia. Nessuno ha il coraggio di dirle che i tubi sono stati staccati, che l'acqua non scorrerà più.
Ogni tanto qualcuno va in visita ma sono occhi sconosciuti, mani che non sanno, bocche che non sorridono. La guardano e ne scrutano i difetti, le crepe, le travi vetuste. La trasformano in cifre, la riducono in metri quadrati. Nessuno si è seduto in giardino e ha guardato la forma fiera del cipresso che si staglia davanti alla Paganella, nessuno ha aspettato di vedere scendere il sole dietro il Bondone per scoprire che la casa si tinge di rosa in ricordo dei giorni lontani di maggio.
Salgono le scale, seri e professionali, e non sanno quante volte io le ho scese, saltando i gradini tre e anche quattro alla volta, per giocare a rincorrere il cane, per andare a scuola, per accogliere lo Scettico quando arrivava il sabato mattina. Le ho scese vestita di bianco. Le ho salite, tornando dall'ospedale, con il Tecnico appena nato tra le braccia. Le ho scese per accompagnare bare di legno biondo.

C'è la casa dove sono cresciuta, sulla collina e tra un po' dovrò dirle addio e non sono pronta.