Ottobre rosa

Tutte le mattine indosso una vestaglia rosa. È una vestaglia di flanella rosa che incomincia ad avere qualche acciacco,  ha una sfilacciatura della tasca, il bordo con i punti  lenti e la chiusura difficile.
Quando la indossava lei, il rosa sembrava più intenso ed aveva sempre un profumo delicato, adesso è un po' sbiadita, come succede ai ricordi ma resiste ed io la curo perché ne ho bisogno.
La mia vestaglia è rosa perché questo era il suo colore preferito ma non è sdolcinata, anzi, il taglio è rigoroso, asciutto, lineare proprio come era lei.
Usava la vestaglia rosa come fosse uno scialle o come fosse uno scudo, dipendeva dalle situazioni. La indossava con piglio deciso se era una giornata difficile, infilando le maniche con gesti rapidi e bruschi. La vestaglia ubbidiva e accompagnava i movimenti, morbida e premurosa.
Nella serate malinconiche, aspettando la camomilla, la vestaglia si accoccolava sui piedi per darle conforto e conciliare il riposo. Nelle giornate buone veniva lasciata sul gancio del bagno, in attesa, mentre lei usciva e si indaffarava altrove.
Quando mamma se ne è andata, la vestaglia è rimasta, paziente, su un gancio del bagno ad aspettare. Ci sono voluti dei mesi prima che avessi il coraggio di prenderla.
Da allora condividiamo tutte le mattine e qualche serata solitaria anche se non è più tonica come un tempo  e il freddo del Michigan la mette a dura prova.
La mia vestaglia è rosa e nel mese di Ottobre è anche una bandiera per ricordare che è tempo di combattere e di non nascondere la testa sotto la sabbia della paura.
Perché solo chi è stato sul campo di battaglia, come lei, può infondere coraggio e spronare e sbarrare il passo a chi vorrebbe scappare come faccio io, a volte.
Quindi, ragazze, indossate la vostra vestaglia rosa e combattete facendo prevenzione.
La vestaglia ed io ve lo raccomandiamo.