Diciotto aprile

Diciotto aprile

Spero che se ne stiano seduti da qualche parte, su una terrazza innondata di luce, ad esempio, a parlare di noi, di noi che siamo ancora qui.
Lui le ha tenuto un buon posto, quello d'angolo con la vista migliore, come  lei aveva chiesto in un sussurro, quattro anni prima.
Lei si è presentata puntuale, bellissima e profumata come sempre.
E non c'è più dolore, niente paura, nessuna ansia. Un tempo infinito e splendente.
Così semplicemente, un appuntamento che è un inizio e non una fine.
E penso che stiano sorridendo ascoltando le voci tutte intorno. Voci che non avevano dimenticato.
E credo che le nostre lacrime li intristiscano un po' in questa giornata così splendente.
E così cercherò di non piangere, non oggi.
Ciao papà, ciao mamma.